Перейти к основному содержанию

03:42 01.12.2021

Толстый Дима (Журналистские будни 90-х)

07.12.2016 08:02:59

Толстый Дима (Журналистские будни 90-х)

Самое начало 90-х… В «Московских новостях» вышла кажется уже третья моя статья по «Белому братству», когда со мной связался этот самый Дима, редактор журналала «Смена». По телефону он сказал: «Знаете, я опытный редактор и вижу, что в статье вы изложили десятую часть информации, которой владеете. Давайте нам остальное, мы хорошо платим». Шел 1993 год, никто толком не знал, что это за «братство», а впереди были киевские события, где готовилось массовое самоубийство. Ко мне же информация шла сама. Пострадавшие родители после первой же моей статьи приносили информационные листки, газеты, брошюры секты. Те же родители устраивали мне встречи с молодыми людьми, сбежавшими из секты…

В редакции «Смены», за массивным столом я увидела очень толстого человека, слившегося с креслом, в котором он сидел. Казалось, даже глаза у него оплыли от жира. Несмотря на лето, на нем был вязаный шерстяной жилет, на шее шарф. На широком подоконнике, который был продолжением стола, стояло несколько бокалов с кипятильниками, в которых заваривались травы. Дима был простужен… Мы были знакомы с ним пять или шесть лет, и в течение всего этого времени он был если и не постоянно, то перманентно простужен. Бокальчики и стаканчики с травами на столе были постоянно, он все время подкашливал и настолько привык к этому состоянию, что к нему привыкли и остальные. Наполовину болезненное состояние не мешало ему здраво рассуждать, быть доброжелательным человеком и хорошим профессионалом. Дима был одинок, редакция была – его жизнь, и приходил на работу он в любом состоянии.

Сразу же я почувствовала себя с ним легко, и скоро мы перешли на «ты». Оговорили формат, и скоро я принесла ему готовую статью, которая пошла «на ура» главным образом потому, что в то время «Белое братство» было у всех на слуху, его листовками были оклеены все переходы метро, но толком о нем никто ничего не знал. Статья же, хоть в первом приближении, заполняла этот вакуум. Все сотрудники, как сказал Дима, сразу же ее скопировали для себя. То есть в одночасье я стала местной знаменитостью. В один из моих приходов Дима сказал: «Поздравляю, тебе утвердили двойной гонорар». И назвал кругленькую сумму, которая в тот момент была мне очень нужна.

-И когда я могу получить эти деньги?

-По выходе статьи, а цикл у нас – 4 месяца.

-Да ты что, Дима! Мне срочно нужны эти деньги. Понимаешь, мне нечем платить за МИД-овские (языковые) курсы дочери.

На следующий день вся редакция говорила о том, что мне нечем платить за МИД-овские курсы, и редактор принял исключительное решение: деньги я получила через два дня.

Между тем, Дима наконец понял, что я нигде не работаю. Он, остолбенев, долго смотрел на меня…

-Но мне в «Московских Новостях» сказали, что ты кандидат наук…

***

Что такое 1993 год? Время почти советское. Для человека моего уровня, кандидата наук, происходящего из академической среды… Сказать, что ты нигде не работаешь, равносильно приговору. Считалось, что приличные люди, хорошие специалисты работу не теряют, из обоймы не выпадают. А если уж выпал, тут что-то не то… Это знала я, это знал Дима, который работал почти что в ЦК-шной структуре.

-Да понимаешь, нечего делать в этом академическом институте … Я должна была перейти в «Науку и религию», но там, как везде сейчас – кризис, своим нечем платить. Из одного места ушла, в другое не пришла. Но сектами, у них уже, начала заниматься… Даже публиковаться пришлось не у них, а в «Московских новостях».

-То есть ты работаешь совершенно филантропически… за копеечные газетные гонорары?! – не верил своим ушам Дима.

Своим волнением он меня даже развеселил.

-Да ты не беспокойся, я не голодаю, меня муж кормит. Даже за МИД-овские курсы было бы чем заплатить, но он пошел на принцип: английская школа… второй язык - это блажь. Но ведь дочь - не на тряпки просит… И вот Бог через вас подает гонорар, которого хватит заплатить за полугодичный курс… А с сектами… на меня сейчас столько нитей замыкается, как я это брошу? Да и эти несчастные родители…

Дима напряженно молчал. Потом наконец выдал:

-Знаешь, как пишущий человек, ты переживаешь сейчас очень хорошее время. Бесценный опыт. Поймешь ты это потом… Но тебе надо продержаться. Кстати! Ты нашим понравилась, тебя и к нам возьмут. Но… тебе не надо этого желать... Тебе нужна свобода, иначе ты ничего не напишешь. Здесь этого нет. Знаешь, что тебе нужно?.. Сейчас появляются еженедельники… Там как раз такой режим, та свобода, которая нужна тебе… Твоя тема пойдет сейчас везде. Пишешь две-три статьи в газету, осмысливаешь материал как очерк и даешь к нам… Меньше платить тебе уже не будут.

 Знакомство с Димой позволило мне понять, что искреннее пожелание работает как молитва. После этого разговора прошло недели две или три, а я уже имела работу, о которой говорил Дима. Он, кстати, этому ничуть не удивился, как бы между прочим обронил в трубку: «Ну я же тебе говорил…».

Произошло это тоже - самым неожиданным образом. Я отдала в «МН» еще одну статью по «Белому братству» и задела там одного чиновника мэрии, который по долгу службы и должен был бы нам помогать … Знала я, что редактор «МН» с ним хорошо знаком, но обойти эту фамилию никак не могла. Чувствую, что выход статьи затягивается. И тут вижу по ТВ обзор номера недавно появившегося еженедельника мэрии «Тверская, 13» (через месяц я сама уже делала эти обзоры на ТВЦ). На следующий день нахожу телефон, звоню, попадаю почему-то на главного редактора.

-У меня для вас есть статья, которая не идет в «МН», потому что я упомянула одного чиновника мэрии. Вы пойдете на то, чтобы задеть эту фамилию?

-Если по делу, то пойдем.

-А ваш главный редактор мне скажет то же самое?

-Я и есть главный редактор, приезжайте.

Через день я была зачислена в штат и обрела тот самый режим работы, о котором мне говорил Дима. Здесь тоже пошли двойные гонорары, какие-то премии. Получала я больше профессоров того самого академического Института, который я покинула. Но и об этом я могла сказать только Диме.

-Знаешь, я не работала в штате более полутора лет. Но за три месяца работы в газете я разом получила полную компенсацию. И даже более того.

-Все правильно, - лениво буркнул в трубку Дима, - я же говорил тебе… Только нас не забывай.

***

Последней моей статьей в «Смене» была публикация о секте «Юнивер» (секта «голубых») в 1998 или 99 году. Дима сдал мой материал в типографию, а недели через две скоропостижно умер. Меня в Москве не было, когда же по приезде я позвонила в редакцию, мне сказали: вчера было «девять дней». Больше мне для «Смены» не писалось. Очевидно держал меня там именно Дима.

Уж и не знаю, есть ли в этом моя вина, но некоторая, непостижимая для меня мистика – в воздухе витает.

После первой же моей газетной публикации об этой секте, со мной связалась молодая женщина, такая приятная блондинка. Назовем ее Ниной. Некоторое время она также входила в эту секту, ибо и женщинам там было место. Секта вбирала в себя и театр, в том числе театральные студии в школах, где проигрывались определенные ситуации, и т. н. курсы усовершенствования французского языка и еще много чего. Для контактов, для набора адептов.

Нина оказалась не только большой умницей, но и, наученная горьким опытом, очень осторожным человеком. Она помогала мне «раскручивать» секту, поставляя доказательную базу: документы, разные бумаги, знакомя с пострадавшими… Но главное: она нарисовала мне портрет лидера, сорокалетнего Жана Гавера, который и «питался» мальчиками.

-Постарайтесь, - говорила она мне, - чтобы у вас не возникло какого-то сильного негативного чувства против него лично. Например, ненависти или презрения. Он это непременно почувствует и может отомстить самым неожиданным для вас образом. Она даже принесла мне какую-то редкую молитву от врагов. Призывая меня к осторожности, элегантного Гавера она тем не менее называла «Васькой».

Я постаралась услышать то, что сказала мне Нина, но действовала все-таки - по ситуации. Воспринимала я его не как реального человека, скорее как персонаж… и в одной статье усомнилась, что его действительно зовут – Жан Гавер. Так, манерный псевдоним… В ответ он прислал в редакцию по факсу первую страницу своего паспорта. Действительно – Жан Гавер! А я не верю. Не верю – и все тут! Позвонила тому самому полковнику МВД, который входил в нашу группу в Госдуме. Объяснила ситуацию: «Игорь Андреич, здесь что-то не то… Должен быть предыдущий паспорт. Это можно проверить?». Минут через пятнадцать он отправил мне по факсу первую страницу предыдущего паспорта на… Ивана Гавриленко, рожденного в таком-то районе Смоленской области … Следующую статью я назвала кажется: «Смоленский француз из секты «Юнивер». Эту информацию потом повторили и «МК», и «НГ-религия». Но Гавер почему-то не разозлился. Более того, он решил меня обольстить, посвятив мне поэму собственного сочинения, и назвав ее «Светик-Семицветик». Поэма, написанная размашисто, от руки, поместилась аж на десяти страницах факсового рулона. Представляете, как весело было в «Тверской»?

Нина очень внимательно следила за этой игрой и удивлялась: «Странно, но вы его не задеваете… Будьте все-таки осторожнее». И вдруг произошло следующее. Шеф попал в больницу. Причем, сразу на операционный стол. Случилось это так. Шофер обычно провожал его до двери квартиры. А тут, перед самой дверью шеф упал без сознания. Предположили криз какой-то его старой болезни. Разрезали и – зашили: ничего нет… Нина: «Это Васькина работа, его почерк. Попробуйте узнать, что было накануне». А накануне…Было уже поздно, шеф отпустил секретаря. Позвонил Гавер и попал на шефа, который крепко его «приложил». Он это мог.

Когда Нина узнала о смерти Димы, она повторила: «Васькина работа…». Наверное я никогда не узнаю, чем Дима мог «задеть» Гавера. И общались ли они лично хотя бы по телефону… Просто физически Дима был очень слаб, такие игры даже в первом приближении ему были конечно противопоказаны. После моей публикации в «Смене» Гавер прислал в редакцию привычную скандальную претензию. Тихое болото журнала, никогда не знавшего таких коллизий, всколыхнулось. Им это очень понравилось: реальная жизнь, реальная борьба!.. Дима позвонил мне в слегка приподнятом настроении, непривычно возбужденный. Спросил, как, мол, принято реагировать-то на это? Я сказала, что надо написать редакционный комментарий с обозначением позиции… который сама и написала. Именно этот комментарий Дима сдал в типографию, а вскоре – умер. К тому времени журнал еще даже не вышел… Но Нина была уверена: «Васькина работа».

Больше для «Смены» я не писала. Мне звонили, я встречалась с главным редактором, даже пробовала что-то написать… И поняла: нет, не могу. Значит, Нина была права. Своим постоянным беспокойством Нина меня защитила, а вот я Диму конечно упустила. Мне и в голову не приходило, что он может подвергнуться атаке Гавера. Но Дима, такой далекий от наших игр, был совсем другой, сидел как в броне в этом капитальном издательстве «Правды»… В свою очередь Гавер отомстил-таки мне «самым неожиданным для меня образом»: он оставил мне чувство вины перед Димой.

30 июля 2014

Бог был прав

Во время моей «безработицы», в том же 1993 г., произошла памятная для меня мистическая коллизия. Из серии предсказаний Димы…

…Мне нужно было ехать куда-то – за Подольск. Родители приглашали на встречу с молодым человеком, вышедшим из «Белого братства». После этой встречи я ехала домой. Стою на станции в Подольске и жду электричку. Летние сумерки, пустая платформа… Мысленно я пристрастно разговаривала с Богом. Да-да, с Богом: «Ну почему Ты держишь меня в таком положении? Конечно, эти родители в горе… Может быть за деньги такую работу делать и – не хорошо… Но ведь Ты же не даешь мне даже на дорогу!».

В то время цены на ту же электричку резко поменялись примерно так: вчера билет стоил 20 коп., а через неделю или месяц – сорок или шестьдесят рублей, то есть – ощутимо, психологически ощутимо… Итак, иду я по пустой платформе и предъявляю счет Богу. И тут… глазам своим не верю: прямо у моих ног лежит сторублевая купюра. То есть реальная сторублевая купюра… Синенькая такая. Потом подсчитала, дорога мне обошлась в девяносто рублей. Бог подал мне на дорогу. Больше я не роптала. Как-то встряхнулась и утвердилась в мысли, что за такую работу получать деньги – действительно не хорошо. Бог был прав.

31 июля 2014

Ромка

У сослуживца мужа, и его сокурсника по Академии Андрея были сыновья-двойняшки. В 15 лет, то есть в восьмом классе, они являли собой разительный контраст. Саша во всех отношениях соответствовал своему возрасту. Брат же его Роман был ниже его чуть ли не на голову, маленький и худенький… Больше чем на третьеклассника – не тянул. Соответственно рядом с братом, рослым, спокойным и уравновешенным, комплексовал, нервничал… И даже учился хуже.

Однажды муж, наблюдая в какой-то ситуации мальчиков, сказал Андрею, указывая на Ромку:

-Здесь что-то не то… не должен он быть таким маленьким. Ему надо дать нагрузку… Будет в спортзал ходить?

- Не знаю… Ничего он не хочет…

- Еще бы он чего-то хотел, когда его везде младшим братом называют…

Он подозвал к себе Ромку:

- Хочешь подрасти?.. Смущенно заулыбавшись, Ромка опустил голову.

- Значит так, будешь ходить ко мне в спортзал. Но – регулярно и обязательно: понедельник, среда, пятница ровна в 17 часов. Никаких отговорок, никаких пропусков, никаких опозданий! И с учебой устраивайся так, чтобы все успевал…

Попав во взрослую мужскую компанию, Ромка очень вдохновился, а через два-три месяца – пошел в рост, от чего, кажется, стал смущаться еще больше. Георгий Иванович превратился в кумир для всей семьи, любая его рекомендация стала законом… Через полгода Ромка стал одного роста с Сережей, который, глядя на брата, тоже начал ходить в зал на тренировки. Ромке же была поставлена новая задача: привести внешний вид в приличное состояние, ибо худоба его при достаточно высоком росте обозначилась еще сильнее.

- Теперь, Роман, так… Кости твои надо укрепить мышцами, - говорил Георгий Иванович, - а мышцы растут за счет белка. Поэтому скажи маме, чтобы - никаких супчиков и кашек в меню не было. Ты должен есть мясо, рыбу, творог, сыр, яйца. Впрочем, все это я ей сам скажу… И никаких «люблю - не люблю», «хочу – не хочу». Это твой спортивный режим, привыкай.

Ко второй задаче Ромка тоже подошел со всей серьезностью: не только усиленно тренировался, но и ел через «не хочу». Он уже привык к своему росту, перестал от смущения сутулиться, да и учеба пошла на поправку… Но вот тут случился казус. Проходил год, другой… Ромка стал уже выше Сережи, но, несмотря на тренировки и усиленное белковое питание, мышцы у Ромки не росли. Георгия Ивановича это не смущало: «Не все сразу… Режим, в котором ты сейчас живешь – физические нагрузки и белковое питание – должен стать образом жизни».

От спортивного режима на всю жизнь «а-ля Георгий Иванович» Ромку спас кто-то из родственников, приехавших в гости. Сидя в застолье, вспомнили вдруг, что вот таким, длинным и худым как жердь, был двоюродный дед Ромки. Кстати, тоже – Роман. Узнав свое родословие, Ромка расслабился, в зал стал ходить реже, но перед отъездом в военное училище пришел поблагодарить Георгия Ивановича за то, что он вытянул его в длину. «На память» подарил книжку «про ЦРУ». Очевидно, на его взгляд, серьезный военный человек, спортсмен непременно должен был интересоваться тем, что там, в ЦРУ…

12 августа 2014

Дорогие братья и сестры! Мы существуем исключительно на ваши пожертвования. Поддержите нас! Перевод картой:

Другие способы платежа:      

Комментарии

07.12.2016 - 13:38 :

Уважаемая редакция, позвольте мне посоветовать вам выбирать статьи для сайта с большим взысканием к качеству их содержания и формы.Необходимо держать определённый уровень, достойный уважаемого средства массовой информации.

11.12.2016 - 11:06 :

Действительно, странная публикация, чтобы не сказать больше. Начиная уже с заголовка, очень не подходящего православному изданию, пожалуйста, не искушайте читателя, снимите ее от греха подальше

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и абзацы переносятся автоматически.
CAPTCHA
Простите, это проверка, что вы человек, а не робот.
Рейтинг@Mail.ru Яндекс тИЦКаталог Православное Христианство.Ру Электронное периодическое издание «Радонеж.ру» Свидетельство о регистрации от 12.02.2009 Эл № ФС 77-35297 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. Копирование материалов сайта возможно только с указанием адреса источника 2016 © «Радонеж.ру» Адрес: 115326, г. Москва, ул. Пятницкая, д. 25 Тел.: (495) 772 79 61, тел./факс: (495) 959 44 45 E-mail: [email protected]

Дорогие братья и сестры, радио и газета «Радонеж» существуют исключительно благодаря вашей поддержке! Помощь

-
+