Письмо из блокадного Ленинграда

Среди стопки потрёпанных конвертов она заметила маленький листок, сложенный треугольником. Бумага почти рассыпалась в руках. Осторожно развернув, Анастасия прочла неровные детские буквы :

«Дорогой Боженька!
Мне семь лет. Я очень хочу кушать, но пишу не за этим. Мама каждый день молится, но я вижу, как ей тяжело. Она бледная и тихая. Боженька, не дай ей перестать верить. Если Ты есть - услышь. Твоя Лида».
Анастасия замерла. Внизу стояла дата 12 марта 1942 года.

- Можно взять на выставку? - спросила она у архивариуса.
- Конечно. Это анонимное письмо, никто за ним не придёт…

Вечером, разбирая находки дома, Анастасия снова вернулась к письму Лиды. Она вспомнила, как год назад потеряла мужа в аварии. Тогда мир рухнул, а вера будто испарилась. «Зачем молиться, если Бог не слышит?» - повторяла она, глядя на пыльную иконку в углу.

Теперь, держа в руках детское послание из ада блокады, она почувствовала стыд. «Девочка просила не о еде, а о вере матери… А я?»

На следующий день Анастасия разыскала в архиве данные о семье Лиды. Оказалось, девочка и её мама выжили. После войны они переехали в Псков. В метрических книгах нашлась запись, Лидия Петровна Морозова, 1935 г. р., крещена в 1945 году.

«Надо найти её потомков», - решила Анастасия.

Через месяц она стояла у калитки частного дома в Пскове. На крыльцо вышла женщина лет пятидесяти.

- Вы - внучка Лидии Петровны? - дрожащим голосом спросила Анастасия.
- Да… А что?
- У меня есть письмо вашей бабушки. Из блокады.

Женщина побледнела, провела гостью в дом. Когда она прочла строки, написанные детской рукой, слёзы покатились по её щекам.

- Бабушка никогда не рассказывала об этом… Но она всегда говорила «Бог слышит даже шёпот». После войны она стала псаломщицей в храме. Говорила, что именно тогда, в блокаду, поняла, вера это не про удобства. Это про то, чтобы держаться, даже когда земля уходит из‑под ног.

Анастасия молчала. В груди что‑то дрогнуло.

- А я… я потеряла веру, - прошептала она. - После смерти мужа.
- Знаете, - тихо сказала внучка Лидии, бабушка говорила, что Бог не ждёт от нас громких слов. Он ждёт сердца. Даже если оно разбито.

Вечером Анастасия вернулась домой. Впервые за год она достала иконку, стёрла пыль, зажгла лампадку. Дрожащими губами прошептала :

- Господи… я не знаю, как молиться. Но я пытаюсь.

В ту ночь ей приснилась девочка в стареньком платьице. Она улыбалась и говорила «Он слышит. Всегда».

На выставке письмо Лиды стало центром экспозиции. Под стеклом рядом с ним лежала современная фотография, Анастасия ставит свечу в храме. Под фотографией цитата из письма «Не дай ей перестать верить».

А в Пскове, в маленьком храме, внучка Лидии каждый год в День памяти жертв блокады кладёт на аналой два цветка, один за бабушку, второй за незнакомку из Москвы, которая вернула семье забытую молитву.

Своей историей я хотел сказать - вера не измеряется обстоятельствами. Иногда самый тихий голос - самый громкий на небесах.

—————————

© *Александр С., 2025*