Эту картину режиссер снял в 1991 г , на время возвратившись из эмиграции. В фильме использованы кадры реальной кинохроники, личное видео, отрывки из художественных лент режиссера и реконструированы реальные события в форме игрового кино. Столь сложный микс различных кинематографических приемов дает удивительный результат: совершенное погружение зрителей в канву повествования. Два часа экранного времени – это вся жизнь. И вы проживаете ее как свою собственную. Конечно, Калик рассказывает о своей судьбе, но она становится и вашей. Фильм охватывает период с начала 30-х годов, времени, когда мальчик Миша уже осознает себя до начала 90-х. Счастливое детство, любящие родители, младшая сестра, юг, море, пляж. 37 год. Расстреляли мужа тети, тетя покончила с собой от невозможности жить без любимого. Война, эвакуация, знакомство с Эйзенштейном, присутствие на съемках «Ивана Грозного», выбор будущей профессии – кинорежиссер. Война закончилась, возвращение в Москву и поступление в институт кинематографии. 51-54 год обвинение в «еврейском буржуазном национализме», лагеря. Выживание. Смерть Сталина, возвращение в институт. Начало творческого пути. Оттепель быстро закончилась. Фильмы не пускают на экран. Дышать нечем. Отъезд в Израиль. Нет «чернухи», нет злости, есть просто жизнь. Время было такое, но люди-то жили, а не только выживали.