Третья часть рассказа народного художника России, академика РАО и РАХ, лауреата Государственных премий и ордена «За заслуги перед Отечеством» профессора Б. М. Неменского посвящена послевоенным годам его жизни и творчества: учебе в МГАХИ имени В. Сурикова, преподавательской деятельности в педагогическом институте и во ВГИКЕ, дружбе с П. Кориным и Ю. Пименовым... Это время написания знаковых картин, посвященных раздумьям о войне и русском человеке: «Это мы, Господи» («Безымянная высота»), «О далеких и близких», «Машенька» («Медсестра»), «Земля опаленная», «Дыхание весны», «Утраты». Все они призывают к совести и душе человека - созидателя добра. В 70-е годы создан уникальный цикл портретов всего первого курса, на котором преподавал Борис Михайлович. Это было думающее поколение талантливейших художников. Галерею его картин нельзя описывать и без полотен, вызвавших дискуссии современников. Это «Собеседники» и пронзительная «Притча об инакомыслии», смыл которых раскрывает художник в своей беседе.