Ностальгия по Византии

На окраине некогда цветущего византийского города Мистры, оставленного ныне жителями, стоит памятник последнему императору Византии Константину XI. Попытки возрождения империи, хотя бы номинально, успехом не увенчались. Когда в 1913 г. на греческий престол взошел Константин, возникла было идея именовать его Константином XII (так, кстати, титуловали его многие афонские монахи, самые верные хранители Византии), но сам король решительно от этого отказался, став Константином I.

Сама же опустевшая Мистра стала для греков, за отсутствием Константинополя, печальной эмблемой рухнувшего Второго Рима. Это связано со следующими обстоятельствами.

Мистра сегодня

В последние века существования Византии Мистра была столицей удельного княжества, деспотата, которым правили ближайшие родственники императора, его братья или сыновья, носившие титул деспотов Морейских. Вот почему малоизвестное искусство Мистры — зодчество, живопись, иконопись — является ярчайшей страницей византийской цивилизации: деспоты приглашали к себе самых лучших мастеров с берегов Босфора.

Последним государем Мистры стал цесаревич Константин Палеолог, коронованный здесь же, в соборе св. Софии (и в этом посвящении город как бы вторил Константинополю) в 1449 г. императором Константином XI. Участники той помпезной церемонии не подозревали, что это была последняя византийская коронация.

29 мая 1453 г. Константин XI пал под стенами Второго Рима. Пала и сама империя, и день этот стал для эллинов «черным» навечно: Константинополь был взят турками во вторник, и именно вторник считается у современных греков неудачным днем недели, хотя многие сейчас и не знают, что было тому причиной. Тело последнего императора, кстати, не было найдено, и это стало почвой для многочисленных легенд. Лишенный подобающего погребения, он удостоился ежегодной панихиды, что совершается 29 мая в Мистре, в Софийском соборе, иерархами Элладской Церкви. В эти же дни здесь проходит Палеологовский фестиваль, официально посвященный византийской культуре, а неофициально — манифестация печалующихся по империи, да и по греческой монархии вообще.

Сегодня Мистра музеефицирована: чтобы войти в ее средневековые стены, надо платить. Посетителю города-музея первым встречается Митрополичий двор с Софийским собором. И здесь же — первый сюрприз: на аналое лежит образ Константина XI, написанный в полном соответствии с иконописными канонами, с крестом в правой руке, как изображают мучеников, и даже — с нимбом! Зная, что он не является даже местночтимым святым и что никаких канонизационных процессов не ведется, я обратился за разъяснениями к смотрителю. Тот ответил, что такова, мол, фантазия иконографа, но при этом выразительно посмотрел на меня, как бы говоря: «Но мы-то с вами знаем, что наш последний император не мог не получить венца небесной славы».

Иконный образ последнего византийского императора Константина XI

Несчастная Мистра была оставлена жителями не сразу. Турки захватили ее в 1460 г., через семь лет после падения Константинополя. Ее пытались отвоевать, и раз взяли, но ненадолго, итальянцы, точнее венецианцы. К XVII веку, несмотря на турецкое иго, город расцвел за счет коммерции и насчитывал до сорока тысяч жителей.

В 1770 г. на побережье Пелопонесса высадился русский десант под командованием графа Федора Орлова. К десанту присоединились многие местные греки: совместная атака вынудила сдаться турецкий гарнизон в Мистре (тут действовал отряд Гавриила Баркова). Русская экспедиция оставила сильный след в народной памяти, а многие греки присоединили к своим фамилиям еще одну: Орлов. Увы, когда русские войска уплыли, турки вновь заняли Мистру, устроив здесь кровавую расправу, вырезав многих жителей и повесив на воротах Митрополичьего двора епископа Ананию.

Борьба за освобождение Греции продолжалась, и Мистра не раз подвергалась карательным походам со стороны турок. Уже после провозглашения независимого Греческого королевства ее жители окончательно покинули свои дома, спустившись вниз, в более удобную для проживания долину.

Сейчас среди опустевших дворцов и храмов Мистры сохранилось лишь одно не музейное место: женский монастырь «Пантанасса». Его насельницы — единственные обитатели бывшей столицы византийского княжества и истинные хранительницы византийского духа, без политического оформления. Странно только, что для участия в монастырских богослужениях надо покупать билет…

Публикуется специально переработанный
для «Радонежа» текст,  первоначально вышедший в газете
«Православный Санкт-Петербург», 1997. № 8 (62).