Виталий Фролков: «Путешествие добра: один день донецких волонтёров»

Каких только волонтеров не видела донецкая земля за время этой долгой войны! Но этот экипаж, отправившийся в поездку к людям с тяжелыми диагнозами – действительно особенный.

Мы – это автор, врач, на протяжении десяти лет курирующий паллиативных пациентов, руководитель Центра детства и юношества, с богатым опытом реализации гуманитарных инициатив, художественный руководитель концертной бригады, многократно выступавшей в стенах городского хосписного отделения, с которым расстались буквально вчера, после заседания в Союзе писателей, и водитель.

Наш день выдался судьбоносным, открывающим новую страницу взаимодействия с «радонежскими» - радиослушателями и руководством православной радиостанции, которые уже два года помогают паллиативным пациентам прифронтового города.

Многие люди делятся средствами, которые необходимы в работе с тяжелобольными пациентами, а исполнительный директор станции сам садится за руль и везёт груз за тысячу километров, невзирая на усталость и непогоду, чтобы помочь как взрослым, так и маленьким пациентам.

Ещё вчера помощь касалась стационарных больных, а сегодня мы стараемся донести тепло неравнодушных людей к тем, кто по разным причинам остаётся в домашних условиях. Новая встреча с единомышленниками ещё не состоялась, но знаки, предвестники уже есть.

Позади насыщенное, но достаточно спокойное дежурство в кардиологическом отделении и из окна ординаторской, расположенной над больничным храмом Матроны Московской видно как проходит спортсмен, с которым занимаешься в одном зале. Пока проводится подготовительная работа, спешу проведать пациентку в близлежащей центральной больнице.

Почти пятнадцать лет назад в крайне непростой ситуации удалось стабилизировать её состояние, что позволило провести успешное хирургическое вмешательство, после которого были годы наблюдения по поводу сопутствующей патологии, и результат за гранью формального взаимодействия врач-пациент.

Как и тогда, кардинальные изменения в моей жизни совпадают с обострением, которое вынуждает провести особую медицинскую манипуляцию, по жизненным показаниям, в домашних условиях. Но хирургического стационара не удаётся избежать. Наметившееся после госпитализации улучшение обнадёживает, и хочется верить в лучшее.

Соседка в палате своим примером заставляет задуматься о том, что последствия войны, охватившей регион, ещё долгое время будут незаживающей раной в душах людей. Женщина, разменявшая десятый десяток, потеряла с войной трёх сыновей. Как с этим дальше жить? А сколько ещё искалеченных судеб? Постаревшие взрослые и осиротевшие, искалеченные дети.

С тяжёлым сердцем выхожу из больницы. На руках список лиц, которых нужно посетить, предоставленный в одной из поликлиник. Предварительно людей обзвонил. Как будто, один номер дан неверно, будем разбираться на месте.

Двигаюсь к Детскому центру. Это место весьма примечательное. Красивое современное здание совсем недавно служило пристанищем сектантам, которые под прикрытием занимались разведывательно-подрывной деятельностью. Но война это не только ужасы, но и возможность для очищения.

Пену в лице заграничных агентов убрали. Теперь дети в прекрасных условиях, совершенно бесплатно могут посещать многие кружки и секции. У входа радует глаз экспозиция сделанных своим руками игрушек. На почётном месте большая икона Богородицы со Спасителем.

Благодаря директору центра есть возможность разместить до нужного момента гуманитарный груз и решить вопрос с транспортом, равно как и соответствующее документальное оформление.

Руководитель концертной бригады отвечает за запись интервью и оформление видеосюжета. Благо, погода к уличной съёмке располагает. Зима, протянувшаяся до пятьдесят третьего февраля, похоже, дрогнула, и солнце радует глаз, а бегущие ручейки напоминают, что весна всё-таки возможна.

Мы, наконец, встречаемся, и после чашки кофе оперативно завершаем сортировку груза. В дополнение, ароматная выпечка из пекарни центра, на радость пациентам. Вдохнув полной грудью ещё хранящего холод воздуха, выдвигаемся.

Первыми на очереди, отдавая дань традициям, пациенты стационара, на этот раз онкологического. Мочевые катетеры, урологические прокладки, одноразовые пелёнки отправляются по назначению. Спутники немного съёживаются, узнав, в каком состоянии могут поступать пациенты.

Совершенно напрасно многие люди, в том числе медработники, считают, что пациенту с онкологическим диагнозом, тем более в запущенной стадии, нельзя помочь. Соответственно, и не принимают решительных действий в этом направлении.

В итоге сверх усилий помощь всё-таки оказывается, улучшение наступает, но подробности происходящего для людей не подготовленных определённо нелегки.

Пациенты в крайне тяжёлом состоянии на адресах встречаются не так часто, но здесь есть своя специфика. Если в стационаре есть централизованное обеспечение питанием и элементарными медикаментами, то амбулаторный пациент и его окружение ломают голову над выбором.

Запас памперсов на месяц составляет не менее половины пенсионного пособия. Мы как раз памперсами и располагаем, поэтому движемся дальше. Знамения продолжаются. Дежурный на выезде из больницы – знакомый бард, член поэтического клуба, поэтому ненадолго задерживаемся.

Следующий сюрприз в том, что пациент с первого адреса живёт в одном подъезде с сестрой и племянниками ставшей родной пациентки. Той самой, которую проведывал утром. Удивление увеличивается, когда оказывается, что у пациента, которого посещаем, день рождения, и в зале накрыт скромный стол.

Подопечный перенёс серьёзное оперативное вмешательство и выглядит как человек после инсульта, при этом может передвигаться оперевшись на трость. Лишних вопросов не задаём, так как это никак не характеризует работу тазовых органов. Родственники рады нашему появлению и напряжены одновременно. От «пяти капель» отказываемся, и вручив груз, удаляемся.

Возникает переломный момент, чувство, что случающиеся беды и несчастия это не где-то на отдельно взятой планете, куда при желании можно просто не летать. Это рядом, среди нас, и это не приговор.

Жизнь продолжается, и есть поводы для радости. Никуда не девается день рождения, и его можно и нужно праздновать. И больше поводов возникает при стороннем участии. Возникшая общность с испытанным проявлением жизни даёт раскрепощение. Не забывая о сути наших визитов, можем обсудить в пути текущие житейские вопросы, не забывая при случае и подколоть друг друга.

Посещение второго адреса также оживляет воспоминания. Подъезжаем к дому, в котором в студенческие годы одногрупники снимали комнату. Нужную квартиру находим быстро. Супруга пациента, женщина в годах, растеряна, но её удаётся вовлечь в разговор. Сам пациент прикован к постели в результате прогрессирующего онкологического заболевания, но он стойко переносит свой особый период жизни.

Оказывается, что у пары есть близкие в Москве, с которыми утрачена связь, и мы записываем первое краткое интервью в надежде обрести с помощью нового канала связующую нить. Непривычно уходить в роли волонтёра, не проведя традиционного медицинского осмотра, с выработкой рекомендаций, оставив это участковому врачу.

***

Между адресами едем по навигатору. Маршрут проложен таким образом, что проезжаем памятное для меня место, где тридцать лет назад, ещё ребёнком, был сбит машиной. На этом участке дорога идёт под уклон, и шансов как бы не было, но спасли навыки, полученные на борьбе. Рефлекторно сгруппировавшись, прокатился несколько метров, остановившись одновременно с машиной.

Теперь мы продолжаем путь, чтобы удивиться ещё раз. По крайней мере, это касается меня. Очередная пациентка, пожилая женщина, находится в вынужденном лежачем положении из-за проблем с опорно-двигательным аппаратом.

При этом она поражает своей способностью радоваться жизни и ясностью мышления. Неизбежно умственная работа оставляет свой след. Оказывается, что мы в разное время работали в одном университете, и пациентка хорошо знала моего руководителя. Одними средствами для ухода не ограничиваемся.

Как-то сама собой возникает идея о привлечении артистов для выступления, тем более, что опыт акапельного исполнения, глаза в глаза, уже есть. Когда человек открыт к общению, и дать хочется больше.

Знакомство со следующими людьми носит уже приключенческий характер, с элементами комедии. Подъехав к среднему подъезду дома, мы чудесным образом разбираемся с кодовым замком, но обнаруживаем, что номера квартир не те.

Ошибившись с порядком дальнейшей нумерации, с третьей попытки, вспомнив анекдот про носильщиков фортепиано в многоэтажном доме, попадаем, как нам кажется, в нужный подъезд. В квартире на четвёртом этаже никто не отвечает. Попытка связаться по телефону оказывается успешной, и собеседник предлагает вручить груз через окно, удивившись при этом, что нашего авто через это самое окно не наблюдает. Разбираемся, неточность в указании номера дома.

Добравшись на место, понимаем, что ничего не изменилось. Аккуратный мужчина пенсионного возраста полон решимости получить памперсы через окно на первом этаже. Не имея возможности согласиться, попадаем в квартиру, чтобы вручить помощь женщине с серьёзными неврологическими проявлениями.

Частичная способность к самообслуживанию хоть и сохранена, но не сегодня, так завтра помощь понадобится в полном объёме. Несмотря на дефицит времени, удаётся проконсультировать супруга с неблагоприятным течением гипертонической болезни. Очевидно, что есть неиспользованные резервы для оптимизации схемы лечения.

Возможность легкового автомобиля в плане грузоперевозок ограничена, поэтому возвращаемся на базу, чтобы пополнить запас. По сути, предстоит выполнить ещё половину работы, но в силу эмоциональной окрашенности происходящего кажется, что сделано уже много. Обманчиво. Не расслабляемся. Полученные впечатления позволяют наполнить содержанием видеообращение к радиослушателям, предоставившим помощь.

Прежде чем выехать, компаньоны замечают проходящих мимо знакомых из депутатского корпуса. Снова задерживаемся, но совсем ненадолго. И вновь не перестаём удивляться промыслительности происходящего.

У очередной пожилой пациентки инвалидизирующее состояние, в результате которого только кровать становится местом пребывания.

Будучи подростком, она, москвичка, героически трудилась на швейной фабрике, помогая снабжать солдат нашей армии, за что была награждена. Лет через десять приехала с мужем в Донецк, где и осталась, чтобы спустя годы таким неожиданным образом, получить помощь от своих, москвичей. Конечно, мы с радостью записали искренние слова благодарности от дочери, в адрес тех, кто оказывает содействие.

Выйдя на улицу, чувствовалось, что жизнь продолжается. В подтверждение этому – капель и целующаяся пара у соседнего подъезда. Невольно замерли, не в силах определить, кто парень, и есть ли он вообще. Отлегло, распознали (одного). Жизнь, как она есть, хоть такие проявления нравятся не всем.

Следующая встреча напомнила о том, что онкологическое заболевание – особое состояние, с тяжёлой физической симптоматикой и непростыми психологическими переживаниями. Пожилая женщина, ещё работающая, поделилась тягостными ощущениями от метастазов в печень, и в дополнение озвучила вопрос: «За что мне это?»

Как-то пациентка с подобным диагнозом, но не испытывавшая столь сильных мучений, спокойно сказала, что знает, за что страдает. В любом случае, нужно стараться исключить болевой синдром.

Современная медицина располагает эффективными методиками, есть соответствующие рекомендации, помимо применения наркотических средств, которые и постарался упомянуть в общих чертах. Напоследок, пытаясь вспомнить название радиостанции, больная упомянула страшное слово, «возмездие», и попросила молитв. Людмила. Как же ей нелегко.

Очередной визит так и не состоялся. Проблема, возникшая на этапе согласования, получила своё подтверждение. Указанные координаты оказались полностью неверными. Мало того, что побеспокоили людей телефонными звонками в выходной день, так ещё и пытались вломиться в квартиру. Три незнакомых мужика, с настойчивой формулировкой: «открывайте, мы из больницы, помочь вам хотим». В общем, извините, кого напугали.

Крайняя встреча, и надеюсь, не последняя, оказалась весьма результативной. Удалось помочь даже не столько обездвиженной пациентке, сколько её опекуну, близкой родственнице. Человек, ограниченно воспринимающий реальность может иметь приличный уровень качества жизни при регулярном обеспечении элементарных потребностей, за счёт неподъёмной нагрузки на плечи ухаживающих.

Когда тут же в соседней комнате лежит другой инвалид, а в третьей только-только ушёл после длительной болезни сын, жизнь видится под особым углом. И любая помощь как глоток свежего воздуха. Следующее, что попробуем уточнить – ситуацию с поставками калимина, жизненно необходимого препарата при миастении.

Оставшийся груз предназначается для подопечных городского приюта для временного пребывания. Сотрудники этого учреждения – последний рубеж в борьбе с социальной незащищённостью.

Люди, потерявшие себя в жизни, оставшиеся без документов, как правило, никому не интересны. Но находятся те, кто изыскивает возможность добиться регистрации, пенсионного пособия, противодействуя последствиям законодательного несовершенства. Пока будет желание помочь и люди, готовые оказать содействие, будут происходить добрые дела. С ошибками, с корректировкой. И будет продолжаться жизнь.

Приближался вечер, и последнее знамение проявилось перед обратной дорогой. Другой спортсмен, из того же зала стоял с девушкой, недалеко от обочины.

Сидя в машине, пересёкся с ним взглядом, но всё воспринималось уже «как в тумане». Не успел махнуть, как авто умчалось прочь. Миссия завершена. Но не прощаемся. Спасибо всем, кто был рядом.

Виталий Фролков, врач-кардиолог, специалист по паллиативной помощи

Источник: http://don-hospice.info/